La traversée de la Manche est divisée en quatre livres de fables. Ces quatre premiers livres de fables entraînent le lecteur en Angleterre (livre 1), dans une traversée de la Manche pour rejoindre la France (livre 2), du côté de la Bretagne, des bords de la Loire, du nord de la France et de la Belgique (livre 3), puis enfin à Versailles, à Paris et en Bourgogne (livre 4).  

Ils font cheminer le lecteur de fable en poème, sans oublier de distiller quelques moralités. Ils comprennent des fables écrites en vers libre classique (assoupli), deux très longues fables en prose, quelques fables en prose, quelques poèmes écrits en vers régulier, et une douzaine de sonnets. Ils comprennent des fables originales et des réécritures de fables anciennes. Ils constituent un hymne au vagabondage, à l'errance, à la liberté de flâner, et s'essaient à la fable maritime dans la Manche comme à la fable urbaine dans les rues de Paris.

Ce tome 1 renoue avec l'art de la fable, mais en flirtant ici et là avec d'autres genres poétiques, notamment le sonnet, l'élégie, la satire et l'épître. Il renoue avec une poésie d'inspiration disons romaine, la poésie romaine constituant le véritable socle de la poésie occidentale, et, à ce titre, met en scène dans le livre 2 les empereurs romains, comme fit le fabuliste latin Phèdre en son temps. Il contient deux très longues fables en prose: Le cyclope amoureux de Port-Cros et L'origine de l'Automne. 

Ce tome 1 chemine très librement, en esquissant au gré des endroits traversés et des personnages rencontrés, au gré des lieux fréquentés, des jardins, des bois, des forêts, des îles, des plages, des coquillages, des musées, des châteaux, des vallées, des villes et des méandres, un état des lieux objectif des grands maux de notre temps, des grands maux de ce début de troisième millénaire, dont certains sont très probablement des maux de toutes les époques.